

Della inarrestabile diciannovenne
saltano subito all’occhio due particolari. Primo, è splendida, di quella
bellezza naturale che fa voltare la gente per strada. Secondo, ha una
spiccata personalità e una grande passione per la musica che fa, non la
solita bambolina con una bella pettinatura e niente in testa.
Jentina è nata in una roulotte a Woking, in Inghilterra. Quando aveva un
anno, sua madre, una nomade romena, decise di trasferirsi con tutta la prole
in una casa a West Molesey, nel Surrey, ed è qui che è cresciuta. Descrive
il luogo come un ambiente del film The Truman Show. “Non vi succede mai
niente. Mai. Ci vado ogni tanto e tutti quelli con cui sono cresciuta, ogni
singola persona che incontravo a spasso nel parco col cane, è ancora lì.
Sembrano solo più vecchi. Sono un tipo tosto”, ridacchia: “posso sembrare
eccessiva, la gente non mi accetta o mi ama facilmente. Se conoscessi
un’altra come me, anch’io ne avrei paura. Ma sono sensibile, a volte anche
timida, soprattutto sono un’intrattenitrice nata. Voglio divertirmi, fare
felici gli altri e tirarli su anche quando sono io a sentirmi giù. Ho un
sacco d’energia e riesco a trasmetterla al mio prossimo. Sono sicura di me,
ma nel mio intimo devo ammettere che ci sono molte cose che mi spaventano”.
Jentina ha 13 fratelli e sorelle: “Eravamo una grande famiglia
vecchio stile. Portavamo i pantaloni a tre quarti perché ce li passavamo dal
più grande al più piccolo e ci accapigliavamo per il cibo quando
scarseggiava”. Nascevano frequenti conflitti e quando diventò
adolescente Jentina venne mandata via di casa dalla madre. Sembrava molto
più grande della sua età, quindi lasciò la scuola, si trasferì a casa di
un’amica e trovò lavoro in una fabbrica per 20 sterline alla settimana.
Naturalmente non durò molto. “Avrebbero dovuto inchiodare qualsiasi cosa
per impedirmi di rubarla”, dice con la massima franchezza. “Ero un pessimo
soggetto: mia mamma mia chiamava giovane strega, e lo ero davvero”.
All’età di 15 anni era riuscita a racimolare mille sterline e decise di
andare a Miami. La sorella aveva una bambola che si chiamava Miami Roller
Baby, e Jentina voleva diventare come quella bambola. “Seguivo i miei
sogni”. Andò a stare dalla cugina di un’amica in Sunshine Boulevard, unica
bianca in tutto il quartiere. Trovò anche un lavoro da cameriera
pattinatrice, ma finì tante volte per terra che venne licenziata. Ottenne un
impiego come portavoce per un’agenzia di modelle, alle quali prestava il
proprio accento di pura inflessione british durante i convegni. Andò tutto
bene finché non scoprirono la sua vera età e la rimandarono a casa. Fu a
questo punto che uscì veramente dai binari. Finché un giorno un poliziotto
riuscì ad acciuffarla e a farle capire dove stava andando a finire: in
prigione, se non peggio. “Mi sono presa una bella strizza. Ho capito dove
mi avrebbe portato quel tipo di vita”. Smise di bere, di drogarsi, di
mettersi nei guai. E decise di far qualcosa di buono della sua vita
sregolata.
Il fatto è che Jentina aveva una grande passione, la musica. Una
volta uno dei suoi fratelli le dette una cassetta di Nas e, nonostante la
disapprovazione della madre, lei la conservò sempre come un tesoro. Un paio
d’anni dopo, prima che venisse cacciata da casa, fece amicizia con una
famiglia di neri che abitavano nel vicinato e iniziò a bigiare la scuola con
i loro tre figli che le fecero conoscere molta altra musica di quel genere.
Passavano i pomeriggi in soffitta, fumando erba, bevendo intrugli,
ascoltando Tupac e Biggie e cercando di scrivere dei testi loro. “Era la mia
idea del paradiso”, ricorda. Quelle preziose cassette rap furono la sua
ancora di salvezza, e se oggi il suo stile risente più delle influenze dell’hip
hop e R&B americano che della scena club britannica. “E’ perché questa è
la musica con cui sono cresciuta, la prima che ho veramente amato. Non
conoscevo nessun altro genere musicale, e ho continuato a copiare quello
stile finché non ho trovato una voce che suonasse come. Beh, come Jentina”.
Sicché, una volta presa la decisione di raddrizzare la propria vita, capì
che la chiave sarebbe stata la musica.
A 17 anni si trasferì a Londra e trovò lavoro in un negozio
d’abbigliamento trendy di Soho, Zoltar il Magnifico. Se ne stava alla
cassa tirando fuori strani beats dal suo computer portatile e “sognando a
occhi aperti”. Ogni volta che in negozio entrava qualcuno dell’ambiente
musicale, si metteva a cantare sottovoce, sperando di essere notata. “Lo
desideravo tanto. Pensavo solo alla musica. Avrei voluto essere
contemporaneamente tecnico del suono, produttore, autore e compositore,
maestro di canto, qualsiasi cosa. Perché l’unica cosa che mi piaceva era
fare musica. Adoro danzare, rappare, sono una terribile esibizionista”.
Poi un giorno, mentre lavorava al
computer, entrò in negozio un tale che iniziò a farle domande riguardanti la
sua musica. Quando le disse che era un manager discografico, si mise a
rappare per 30 minuti non-stop, solo per fargli vedere cosa sapeva fare.
Dave Dorrell, così si chiamava il manager, la invitò ad andare in studio e
il seguito della storia sembra la realizzazione d’un sogno. Un sogno da
manager, a dir la verità. Perché si scopre che Jentina ha una voce d’angelo.
Anche se gli angeli non fumano né passano la notte nei locali. Jentina ha
poi molte cose da dire. “L’unico posto in cui mi sia mai sentita a mio agio
è lo studio di registrazione”, dice. “Mi sono sempre sentita fuori posto
ovunque, come se venissi dal nulla. Ma da quel momento ho trovato il mio
habitat naturale. È incredibile come la mia vita abbia compiuto una tale
inversione di rotta”.
Jentina ha massimo rispetto per la regina dell’hip-hop Missy Elliot, per
volersi paragonare a lei, ma afferma che è stata decisamente un’influenza
determinante, una persona di cui ammira la grande forza e la grande anima.
Un altro dei suoi preferiti è il produttore Timbaland, per il suo
inesauribile genio di sperimentatore unito alla capacità di creare grandi
successi pop. Ecco quindi il primo singolo di Jentina, “Bad Ass Strippa”,
che ce la presenta nella veste più estroversa e accattivante: sfrontata,
appariscente e immediatamente orecchiabile. Ma la sua personalità ha molte
altre sfaccettature. Bisognerà aspettare l’album per ascoltare le diverse
espressioni di questa giovane donna impertinente e decisa che è passata
attraverso molte difficoltà uscendone a testa alta. “Anche se non ho mai
avuto nessuno al mio fianco, sono felice lo stesso”, aggiunge. “Ho
attraversato la vita senza farmi troppo male. Non ho mai sofferto la fame,
non mi sono mai creata una cattiva reputazione, e ho imparato
dall’esperienza. Senza di essa, non farei quello che faccio adesso, e non
saprei quello che so. Qualche volta ho dovuto agire da stupida, ma sono
sempre stata capace di tirarmi fuori dalle brutte situazioni più velocemente
di tanti altri. Ora voglio provare a esprimere quello che ho dentro me. Ho
passato due anni a lavorare a questo album, e mi piacerebbe che ascoltandolo
si provasse la sensazione di conoscermi già un po’. Tutto quello che voglio
è apparire reale”.
Two things you’ll notice straight away about 19-year-old
Jentina. First, she’s gorgeous, with the kind of natural good looks that
stop traffic. And catwalks. Second, she’s a real personality with a passion
for the music she’s making, not another manufactured pop puppet with nice
hair and nothing underneath. Which is why it’s best to let her describe
herself.
“I’m loud,” she laughs. “Big. I’m quite a lot for people to handle, quite a lot for people to love. If I knew another me, I’d be scared! I’m sensitive, even shy sometimes, but I’m also an entertainer. I just want to have fun, make everybody else happy and try and bring people up even when I’m down. I’ve got so much energy – I get everyone going. And I’m confident, but deep down inside I will admit that there’s a lot that I’m scared of.”
Jentina was born in a caravan in Woking. When she was one year old, her Romany mother moved her growing family into a house in West Molesey, Surrey, which is where Jentina grew up. She describes the town as like living in The Truman Show. “Nothing happens there. Ever. I go back there and everybody I grew up with, every man who used to walk their dog around the park is still there. They just look older.”
She’s from a large family: “Lots of three-quarter length trousers because they were passed down, and lots of scrambling for food when it came out.”
There was a lot of conflict at home and Jentina left home at a young age. She looked much older than she was, so she left school, moved in with an older friend and got a job making switches in a factory for £20 a week. She got into trouble, of course. “You had to nail things down to stop me stealing them,” she says matter-of-factly. “I was evil – my mum called me a teenage witch, which was true.”
She scraped together £1000 and decided to go to Miami. Her sister once had a doll called Miami Roller Baby, and that’s who she wanted to be. “I was following my dreams.” She stayed with a friend’s cousin on Sunshine Boulevard, the only white face in the neighbourhood. She even got a job serving sandwiches in a rollerblading bar, but she fell over so often she eventually got the sack. She ended up working as a spokesperson for a model agency, putting on a cut-glass English accent for them at conferences. It all worked well until they found out her real age and had her sent home.
This is when she really went off the rails. Until one day a policemen managed to get through to her, make her see where she was heading: prison, maybe worse. “It was so scary. I just realised what my life was coming to.” She stopped drinking. She stopped taking drugs. She stopped getting into trouble. And she decided to make something of her broken life.
See Jentina had a passion, and the passion was music. Way back, one of her brothers had given her a Nas tape and despite her mother’s disapproval, she kept it as a secret treasure. A couple of years later, she made friends with a black family living nearby and she’d bunk off school with the three kids, who introduced her to more of the music. They’d spend their afternoons sitting in the attic smoking weed, drinking Scrumpy Jack, listening to Tupac and Biggie and trying to write lyrics of their own. “It was my idea of heaven!” she grins.
Her precious rap tapes were a lifeline, and if her style now owes more to US hip hop and R&B than to the British club scene, “It’s because that’s what I grew up with, the first music I really loved. I didn’t know there was anything else, and it was their style I was copying until I found a voice that sounded like – well, like Jentina.”
So when she finally decided to sort her life out, she knew music would be the key. She moved to London and got a job in the hip Soho clothes store/gallery Zoltar The Magnificent. She’d stand behind the counter with her laptop, making beats “and just wishing”. Whenever anyone involved in the music industry came in to the shop she’d sing quietly, hoping to be noticed. “I wanted it so much. I just wanted to do music. I wanted to be the technician, I wanted to be the producer, I wanted to be the person who writes songs, I wanted to be a vocal coach, anything. Because music was the only thing I liked to do. I love to dance, I love to rap, I’m a big fat show-off.”
Then one day some guy walked in while she was working on her laptop, and started asking her about music. When he told her that he was a manager, she rapped for 30 minutes non-stop, just to show him what she could do. Dave Dorrell asked her to come into the studio, and the rest is the stuff dreams are made of. Managers’ dreams, that is. Because Jentina turns out to have the voice of an angel (if angels smoked and went out clubbing), and plenty to say with it. “The only place I’ve ever felt like I belonged is in the studio,” she says. “I’ve never felt like I came from anywhere, never felt like I fitted in. But ever since then I’ve been on a roll. It’s amazing how my life’s just turned around.”
She’s too respectful of R&B’s ruling diva to compare herself to Missy Elliot, but Jentina says she’s definitely been an influence, someone she admires for her strength as well as her soul. Hip hop/R&B producer Timbaland is another favourite, with his mix of restless experimentation and commercial pop hooks. So her first single Bad Ass Strippa shows Jentina in full-on party mode, and a glorious noise it is too: bold, brassy and instantly catchy. But there’s much more to her than that. You’ll have to wait for the album to hear some other sides of a sassy, self-made woman who’s been through hard times and come out on top.
“Even though I never had anybody, I’m glad in a way,” she says. “I’ve come through life alright. I’ve never gone hungry, I’ve never given myself a bad reputation, and I’ve taught myself. Without that I wouldn’t be doing what I’m doing now, and I wouldn’t know what I know. I’ve had to act a bit dumb at times, but I could get myself out of a bad situation quicker than anyone else could. Now I’m trying to express things that are inside me. I’ve spent two years working on this album, and I’d like people to listen to it and feel like they half-know me. I just want to come across as real.”